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Les causes de la Réforme : 
une question reposée 
 
 
 
En 1929, Lucien Febvre reprenait la question des « causes de la 
Réforme » et l’estimait, on le sait, bien « mal posée » : on avait tort, 
expliquait-il alors, de s’en tenir aux abus des clercs et aux réactions 
de rejet et de révolte qu’ils auraient suscitées1. Depuis soixante-dix 
ans, les historiens ont continué de s’interroger sur le pourquoi de la 
Réforme et les réponses n’ont pas manqué, mettant en œuvre 
l’histoire politique, l’histoire économique, l’histoire sociale, ou 
socio-culturelle, de l’Occident au XVIe siècle, et plusieurs de ces 
réponses se sont révélées fort pertinentes2. Il paraît toutefois 
possible à l’historien du fait religieux de reposer encore la question, 
en la resituant dans ce « temps des Réformes » élargi en 1975 par 
Pierre Chaunu à la période s’étendant du XIIIe au XVIe siècle3, et en 
convoquant l’histoire des mentalités occidentales, sans toutefois 
confondre des effets, tels l’anticléricalisme ou la montée de l’esprit 
laïc, avec des causes plus profondes — et plus anciennes. On peut 
certes décrire les sensibilités religieuses concurrentes, voire mettre 
en évidence la diversité des mouvements de Réforme, y compris 
l’« évangélisme » des années 1520-1550 et les réformes avortées, 
                                                     
1 Lucien Febvre, « Une question mal posée : les origines de la 
Réforme française et le problème des causes de la Réforme », Revue historique, 
1929, repris dans Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris, 1957, 2e éd. 1983, p. 7-
95. 
2 Par exemple Heinrich R. Schmidt, Konfessionalisierung im 16. 
Jahrhundert, Munich, 1992. La perspective socio-historique l’emporte et l’auteur 
voit dans la confessionalisation un processus résultant de l’organisation interne et 
de la mise en œuvre externe des Églises confessionnelles rivales. Les Églises 
nouvellement développées sont poussées à agir de concert avec les États 
territoriaux allemands en pleine évolution, et leur confession doit être établie dans 
les rangs du clergé et parmi les différentes strates de la société. 
Déjà ancien, le point fait par John Bossy il y a un quart de siècle demeure 
intéressant : « The Social History of Confession in the Age of the Reformation », 
Transactions of the Royal Historical Society, 1975, p. 21-38. 
3 Pierre Chaunu, Le Temps des Réformes. La crise de la chrétienté. 
L'éclatement, 1250-1550, Paris, 1975, rééd. en 2 vol., Bruxelles, 1984. Notre XIIIe  
siècle commence en fait dès 1150/70 et notre XVIe siècle ne s’achève que vers 
1620/40. 
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notamment érasmienne, qui constituent autant de virtualités 
inabouties de l’histoire religieuse du XVIe siècle, mais il paraît clair 
que cette chronologie restreinte pose quelque problème à l’historien 
du fait religieux car il risque de prendre pour des causes des effets, 
tels la croyance de plus en plus vive en la justification par la foi 
seule ou le développement tridentin, par réaction au protestantisme, 
d’une médiation ecclésiale vite devenue cléricale. 
Faut-il préciser que l’éclairage proposé ne prétend pas invalider 
ni remplacer les autres approches, notamment sociales, socio-
politiques, socio-culturelles, de la Réforme, mais bien plutôt les 
compléter ? L’idéal serait assurément de les articuler toutes entre 
elles ; serait ainsi respectée l’intrication des champs politique, social 
et religieux qui caractérise la période considérée. C’est assurément 
l’un des buts que je m’assigne, même si la compétence me manque à 
l’heure actuelle pour espérer produire seul une telle démonstration 
synthétique. Peut-être l’entreprise pourrait-elle bénéficier d’un 
travail collectif alliant pour le meilleur des compétences variées ? 
Cela me paraîtrait souhaitable. Lucien Febvre avait jadis énoncé, un 
peu péremptoirement, le principe : « à révolution religieuse, causes 
religieuses » ; il me semble qu’il s’agit aujourd’hui de tenter de 
l’illustrer — mais désormais sans plus d’exclusive : « à révolution 
religieuse, causes aussi religieuses », confrontées à d’autres et, 
j’insiste, articulées avec d’autres. 
 
* 
*     * 
 
Le terme de « révolution religieuse » ne paraît pas indû, ni 
exagéré : voici effectivement qu’apparaissent en Occident au cours 
du XVIe siècle de nouvelles manières de vivre le christianisme, bien 
distinctes, et élaborées chacune en opposition aux autres : les 
différents protestantismes européens volontiers dits « magistériels » 
par les historiens, les mouvements divers que ces derniers ont pris 
l’habitude de qualifier, quant à eux, de « radicaux », la religion 
établie en Angleterre qu’on ne peut, semble-t-il, appeler 
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« anglicanisme » avant 1660, enfin le catholicisme tridentin qui 
prétend, sans convaincre ses adversaires et, il faut l’avouer, sans 
grand fondement, au monopole de la continuité avec l’ancienne 
religion unitaire d’Occident, dont il s’agit pour lui de capter la 
totalité de l’héritage symbolique. Pour décrire ce phénomène, on a 
pu parler d’un processus de construction confessionnelle, à la suite 
des travaux allemands sur la Konfessionsbildung dans l’Empire à 
partir de 15604. Mais pour passer de la description et de l’analyse à 
l’explication des raisons de ces changements, profonds et en fait 
inédits, du vécu religieux des Occidentaux, il convient peut-être de 
repartir de l’originalité et de la complexité du judaïsme et du 
christianisme. L’un et l’autre sont marqués par deux événements 
fondateurs — des événements de foi dont l’historicité ne sera pas 
questionnée ici, d’où la reprise pour les décrire d’une expression 
croyante : la Révélation reçue par Moïse sur le mont Sinaï, il y a 
quelque trois mille cinq cents ans, et la Révélation donnée au monde 
en Jésus de Nazareth, mort et ressuscité, il y a presque deux mille 
ans. Avec eux, une fraction de l’humanité considère qu’elle entre en 
dialogue avec la divinité. 
 
Le Ciel éloigné et Dieu devenu trop lointain 
 
Un changement important s’amorce alors. Jusque-là, en effet, 
dominaient dans les groupes humains des prêtres-rois qui énonçaient 
la volonté divine sur le mode de l’ordre auquel il faut 
impérativement obéir. Désormais, la loi divine tend à être considérée 
comme acceptée, elle est censée correspondre à une alliance conclue 
entre l’humanité et la divinité. L’obéissance se décline donc 
maintenant sur le mode de la fidélité, et non plus de la soumission. 
L’ordre divin et l’ordre humain sont en conséquence distincts. 
Du moins, on les distingue de plus en plus. Dans l’Évangile, on fait 
dire à Jésus que sa basileia (tout à la fois son royaume, sa royauté et 
                                                     
4 Voir Jean Delumeau et Thierry Wanegffelen, Naissance et 
affirmation de la Réforme, Paris, 1997, « La ‘‘constructionconfessionnelle’’ : un 
phénomène européen », p. 353-358. 
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son règne) ne tire pas son principe « de ce monde » (Jn 18, 36), et la 
prière qu’il aurait apprise à ses disciples commence par ce rappel 
sans équivoque : « Notre Père qui es aux cieux » (Mt 6, 9 ; Lc 11, 
2). Dieu, même incarné, est d’autre part. 
La distinction des deux ordres est clairement énoncé dans cet 
autre propos prêté à Jésus : « Rendez à César ce qui est à César, et à 
Dieu ce qui est à Dieu. » (Mt, 22, 21 ; Mc 12, 17 ; Lc 20, 25). 
L’ordre humain commence à acquérir son indépendance. Cela tend à 
introduire une distance entre l’humanité et Dieu. Il paraît 
remarquable que ce phénomène se produise au moment même où se 
développe la croyance en l’incarnation ici-bas du Dieu transcendant. 
D’une certaine manière, il semble que, dans un premier temps, cette 
distance ait été perçue comme celle qui est juste nécessaire au 
dialogue véritable. 
C’est donc le statut du divin qui est en train de changer et 
l’évolution se poursuit. Au début du XIVe siècle, le franciscain 
anglais Guillaume d’Occam (1270-1347) considère comme deux 
domaines radicalement séparés ce qui relève de la raison et de la 
connaissance humaine, donc de la science, d’une part, et, de l’autre, 
ce qui relève des mystères divins et de la foi : si les mystères divins 
échappent à tout raisonnement humain, Dieu se trouve bien relégué 
« aux cieux » cependant que l’effort porte sur l’élargissement le plus 
grand possible des frontières du monde humain autonome.   
À terme, on en arrive au sentiment de l’éloignement de Dieu, ce 
que Marcel Gauchet, à la suite de Max Weber, a appelé « le 
désenchantement du monde »5. Significativement, vers 1180, 
Chrétien de Troyes donne sa première forme littéraire au mythe du 
Graal. Or, le Graal est un mystérieux objet, Chrétien n’est guère 
explicite à son sujet : c’est « un graal », peut-être un plat contenant 
en l’occurrence une hostie — vers 1200, cependant, un texte attribué 
traditionnellement à Robert de Boron en fait plus précisément la 
coupe ayant servi à la Cène puis ayant, au Golgotha, recueilli le sang 
versé par le Christ crucifié. Alors, le Graal symbolise clairement la 
                                                     
5 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, 1985. 
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grâce divine, et si la quête du Graal est décrite comme difficile, 
réservée à bien peu, demeurée même inachevée chez Chrétien de 
Troyes, n’est-ce pas une manière de souligner combien est long le 
chemin que l’homme doit accomplir pour retrouver la présence 
divine et bénéficier de la grâce ? Plus concrètement par la suite, au 
cours des XVe-XVIIe siècles, les grandes Découvertes, les voyages 
d’exploration du monde, aussi bien que les théories astronomiques 
de Copernic (1471-1543) et les observations de Galilée, conduisent 
les Occidentaux à prendre la mesure de l’univers : la terre est bien 
plus étendue qu’on ne le croyait, et elle n’est plus le centre d’un 
cosmos bien ordonné (c’est le sens de ce mot grec) aux cieux 
concentriques et hiérarchisés ; l’univers héliocentrique ne cesse de 
grandir, et la terre n’y occupe plus qu’un petit pan de province 
presque perdue. Les « cieux », et donc Dieu qui y demeure, ne 
peuvent en conséquence qu’apparaître de plus en plus lointains. 
Significativement, lorsqu’il s’inspire de l’Enfer de Marot pour 
composer son Second Enfer, qui paraît en 1544, Étienne Dolet trahit 
son modèle par incapacité de maintenir la divinité sur la terre d’une 
manière convaincante : les allusions à son action ici-bas donnent 
l’impression de friser l’irrévérence, voire le blasphème, et, comme 
l’a noté Frank Lestringant, « l’enfer [sur terre] ne sert plus 
désormais qu’à décrire les rapports des hommes entre eux »6. 
Science et religion sont bien étroitement liées dans les mentalités 
anciennes : l’extension de l’univers entraîne l’accroissement de la 
distance entre l’humanité et Dieu. D’où le désir, chez nombre de 
chrétiens fervents, de combler cette distance du mieux possible. 
 
L’imminence de la fin des temps : ramener le Christ sur terre 
 
Je me demande si on n’aurait-on pas là une explication du 
développement, en Occident à partir du XIIIe siècle, de ce climat 
eschatologique qui a tant frappé les historiens. C’est en 1202 que 
                                                     
6 Frank Lestringant, « D’un Enfer à l’autre : Clément Marot et 
Étienne Dolet », art. de 1993 repr. dans Clément Marot, de L’Adolescence à 
L’Enfer, Padoue, 1998, p. 85-100. 
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meurt Joachim de Flore, dont les idées sur la fin des temps se 
répandent aussi bien parmi les religieux mendiants que chez des 
laïcs, tels le médecin de Valence Arnaud de Villeneuve qui écrit en 
1297 un traité latin Du temps de la venue de l’Antéchrist. Les deux 
siècles qui s’ouvrent paraissent à beaucoup de chrétiens fournir les 
signes indéniables de la fin des temps. Il faut dire que les XIVe et 
XVe siècles sont particulièrement troublés, dans les domaines 
politique, social, diplomatique ou religieux : la guerre de Cent Ans 
oppose Anglais et Français — ces derniers déchirés par la lutte entre 
« Bourguignons » et « Armagnacs » ; de 1453 à 1485, la guerre des 
Deux Roses divise l’Angleterre. Il faut mener de véritables croisades 
intérieures contre des « hérésies » de grande ampleur, dès le XIIIe 
siècle contre les Albigeois, dans le Sud de la France, au XVe siècle 
en Bohême contre les partisans de Jan Hus, brûlé par décision du 
concile de Constance en 1415. Deux ans plus tard s’achève le Grand 
Schisme, commencé en 1378, au cours duquel deux puis trois papes 
rivaux se sont disputés les « obédiences » des nations d’Occident. 
Les années 1315-1317 sont marquées par la Grande Famine, et à 
partir de 1347-1348 la Peste Noire se propage et tue un Occidental 
sur trois. Les sociétés sont très fortement ébranlées : révolte des 
Karls en Flandre maritime en 1322-1328 ; jacquerie en France en 
1358 ; révolte des Ciompi à Florence en 1378, révolte des 
Travailleurs en Angleterre en 1381, mouvement cabochien à Paris 
en 1413, début des enclosures en Angleterre vers 1470… Tous ces 
troubles manifestent et en même temps entretiennent une angoisse et 
une peur qui se sont saisies des élites occidentales depuis le XIVe 
siècle au moins. Clercs et grands ont développé dès lors, Jean 
Delumeau l’a magistralement montré, une véritable « mentalité 
obsidionale »7. Des créneaux de leur « cité assiégée », ils guettent 
l’arrivée de l’Ennemi par excellence, celui qui commande aux 
adversaires extérieurs, Turcs, Barbaresques et juifs, comme aux 
traîtres de l’intérieur, marranes si mal convertis, sorcières suppôts de 
Satan et hérétiques opiniâtres dans leurs erreurs qui menacent de 
                                                     
7 Jean Delumeau, La Peur en Occident. Une cité assiégée (XIVe-
XVIIIe siècles), Paris, 1978, rééd. 1979. 
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mettre à bas la chrétienté… Cet Ennemi, c’est l’Antéchrist, dont des 
Vies paraissent un peu partout en Europe vers 1500. Dürer signe son 
Apocalypse en 1498, et il y insiste surtout sur les épisodes violents 
et terrifiants. À Orvieto, le Jugement dernier de Signorelli est 
achevé vers 15048. Certains groupes, minoritaires, se fondent même 
sur l’Apocalypse pour développer des attentes plus précises, dites 
« millénaristes » parce qu’elles se rapportent à l’avènement sur terre, 
« aux derniers jours », d’un Royaume de Dieu devant durer mille 
ans, pour le plus grand bonheur des justes destinés à survivre, par 
leur foi et leur vertu, aux abominations de l’Antéchrist et aux 
déchaînements de la Bête9. La révolte sociale et la réforme 
religieuse peuvent être, selon eux, des moyens de combattre le Mal 
et donc de hâter la victoire finale du Christ. 
L’intérêt porté par les Occidentaux à la Parousie, le retour du 
Christ sur terre, n’est donc peut-être pas seulement la conséquence 
des graves troubles des XIVe et XVe siècles. Il pourrait répondre au 
sentiment d’éloignement de Dieu qui vient d’être décrit : croire 
proche le temps de la seconde venue du Christ ici-bas n’est-il pas en 
effet une façon de chercher à rapprocher de soi un Dieu perçu 
désormais comme trop lointain ? 
Toutefois, à terme, certains, de plus en plus nombreux d’ailleurs, 
se sont accommodés de cet éloignement de Dieu. Comment ne pas 
penser, comme au point de fuite (ou d’aboutissement) de cette 
évolution des mentalités religieuses, à l’astuce de Jacques Prévert 
dans le Pater Noster recueilli dans Paroles en 1947 : « Notre Père 
qui êtes aux cieux, / Restez-y10 » ? 
 
L’ancienne foi : le salut collectif et gratuit 
 
Il faut pourtant insister sur le fait que le judéo-christianisme n’a 
pas été d’abord éloignement, mise à distance de Dieu, mais  plutôt le 
                                                     
8 Ibid., en particulier p. 265-266 et 272-273. 
9 Jean Delumeau, Mille ans de bonheur. Une histoire du paradis, II, 
Paris, 1995. 
10 Jacques Prévert, « Pater Noster », dans Paroles, rééd. dans Œuvres 
complètes, éd. par Danièle Casiglia-Laster et Armand Laster, Paris, t. I, 1992, p. 40. 
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mouvement de léger recul qu’on a quand on prend par les épaules un 
ami retrouvé pour regarder s’il a changé et s’il va bien. Ce 
mouvement, fait tout à la fois de rapprochement et d’éloignement, 
caractérise la proximité, qui n’est pas la fusion. 
Dieu est alors, selon le mot de Pierre Chaunu, « le Dieu de la 
tribu »11. Il s’est choisi un peuple. Il lui accorde son salut. Car c’est 
l’ensemble du peuple qui est grâcié, le salut est collectif et gratuit. Il 
suffit d’appartenir au peuple pour en bénéficier. Il suffit d’avoir été 
fidèle — à la Loi si l’on est juif, ou, si l’on est chrétien, fidèle en 
confessant de bouche et donc de cœur comme disent les clercs qui 
parlent et pensent en latin (ore et corde) la foi en Jésus-Christ, et 
donc d’avoir, à l’âge adulte, confirmé le baptême reçu bébé. Ce 
rapport privilégié à Dieu suppose une séparation nette d’avec les 
autres, ceux qui n’ont pas été choisis : pour les juifs, les « nations » 
(et la Loi fait-elle finalement autre chose que de rendre sensible 
cette séparation ?) ; pour les chrétiens, tout à la fois les juifs (dont la 
conversion « sur le tard », juste avant la Parousie, est affirmée par 
les théologiens), les païens, les infidèles (les musulmans). À la fin 
des temps, le Christ reviendra et il confirmera l’élection divine de 
son peuple véritable, l’Église. En avoir été membre durant sa vie, 
puis dormir dans la terre consacrée, suffit à conforter la certitude du 
réveil avec tous les baptisés de tous les temps, pour le Jugement 
dernier, collectif donc peu inquiétant, et d’autant moins inquiétant 
qu’il replace l’individu dans la succession rassurante des 
générations. Pendant un millénaire, au moins jusque vers 
1150/1170, bien plus tard souvent, ces conceptions ont été assez 
largement répandues en Occident, si bien que l’angoisse de la mort 
et la peur de l’au-delà ont sans doute été pour beaucoup comme 
exorcisées. Le paradis est le terme, attendu avec confiance, du 
pèlerinage accompli ici-bas. Le Christ qui siège en gloire dans les 
églises romanes connaît les siens, et le Père est tout-puissant dans sa 
capacité d’aimer, donc de pardonner les multiples manquements de 
la vie quotidienne, sans conséquence comparés à la grandeur divine. 
                                                     
11 Pierre Chaunu, Le Basculement, ouvr. cit., p. 29-30. 
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La rupture avec les pères : l’action des ecclésiastiques 
 
Mais les théologiens, les hommes d’Église voient quant à eux le 
salut chrétien comme une aventure proprement individuelle, même 
si elle ne peut pas se vivre « hors de l’Église », selon le mot de 
Cyprien de Carthage dans la première moitié du IIIe siècle. C’est ce 
qu’ils prêchent avec de plus en plus de vigueur. Cette pastorale de 
nature individualiste va de pair avec la condamnation, de plus en 
plus virulente à partir du tournant des XIIe-XIIIe siècles, des 
pratiques et croyances traditionnelles, taxées de « superstitions » par 
des ecclésiastiques qui les considèrent comme contraires à la foi 
chrétienne. Les clercs n’ont pas toujours eu une attitude aussi 
radicale12. Dans la Vie de saint Martin, on rapporte que l’évêque de 
Tours, apercevant une procession et croyant avoir affaire à la 
célébration d’un culte païen, avait miraculeusement figé tout le 
monde sur place. Mais, constatant qu’il s’agissait d’un simple 
cortège funèbre, il l’avait laissé repartir sans faire plus de 
difficultés13. On voit bien quelle était la priorité tant que 
l’évangélisation était en cours : l’abolition d’abord et avant tout des 
cultes païens ; ce n’est qu’une fois le paganisme éliminé que la 
« christianisation » a changé de nature et s’est mise à concerner 
aussi la culture, les comportements et les mœurs des populations. Le 
culte des morts est, dans ces conditions, devenu le cœur même du 
combat contre les « superstitions »14. Au cours des XIIe-XIIIe 
siècles, les paroisses acquièrent une identité effective15 et le statut 
                                                     
12 Voir Thierry Wanegffelen, « Acculturation ecclésiastique et 
‘‘religion populaire’’. Hommage à l’auteur du concept de ‘‘profanisation’’ », dans 
Mélanges à la mémoire de Michel Péronnet, édités par Joël Fouilleron et Henri 
Michel, Montpellier, 2007, t. I, « Clergé, identité et fidélité catholiques », p. 259-
276. 
13 Jean-Claude Schmitt, dans Histoire de la France religieuse, t. I, 
« Des dieux de la Gaule à la papauté d’Avignon », Paris, 1988, p. 469-470. Voir 
aussi  « L’Église : évolution à l’égard des “superstitions” » et « Les avancées de la 
notion de “superstition” à l’âge scolastique », p. 500-506. 
14 Ibid., p. 453.   
15 Ce qui ressort bien de la monographie précise et bien informée 
d’Élisabeth Lorans, Le Lochois du haut Moyen Âge au XIIIe siècle. Territoires, 
habitats et paysages, Tours, 1996. 
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0
des desservants de paroisse s’est justement transformé, leur 
désignation dans les sources en témoigne : les simples « clercs » ou 
« prêtres » deviennent des « recteurs » ou des « curés », du fait de 
leurs nouvelles attributions dans le domaine de la cura animarum16, 
le soin des âmes de leurs paroissiens, du salut desquelles ils sont 
désormais responsables sur le leur propre. C’est cette charge 
nouvelle qui les conduit, avec les prédicateurs, à pousser de plus en 
plus les populations à la rupture avec leurs pères. Or, à la faveur de 
l’urbanisation accrue à partir du XIIe siècle (la synchronie est 
notable), d’anciens ruraux, de plus en plus nombreux, se retrouvent 
quant à eux effectivement coupés physiquement de leurs ancêtres et 
doivent envisager d’être après leur mort ensevelis loin d’eux, ce qui 
ne peut que les rendre plus réceptifs à la pastorale des séculiers 
urbains ou des réguliers mendiants, apparus au XIIIe siècle. 
Spirituellement et donc matériellement dans bien des cas, la mort 
est ainsi vécue de plus en plus comme une rupture irrémédiable. 
Jacques Chiffoleau a insisté sur le fait que les Occidentaux ont pu 
alors avoir l’impression d’être des orphelins. « On peut formuler 
l’hypothèse, a-t-il écrit, que le narcissisme et la mélancolie des 
pompes funèbres flamboyantes sont le signe d’une protestation 
inconsciente des hommes de la fin du Moyen Âge devant 
l’impossibilité où ils se trouvent de rejoindre leurs pères, de leur 
ressembler, de s’identifier à eux17. » 
 On se retrouve alors seul devant la mort et la perspective de 
l’au-delà. Les solidarités terrestres transgénérationnelles se délitent. 
D’ailleurs, à en croire les ecclésiastiques, le salut des ancêtres est 
loin d’être une chose acquise. L’enfer n’est donc plus seulement 
l’affaire des autres, les étrangers. Et, fût-on soi-même sauvé, on 
risque d’être, au paradis, définitivement séparé de ses ascendants, de 
ses proches. Voilà une « transformation radicale et douloureuse d’un 
certain rapport imaginaire aux pères, à la tradition, au temps, au 
                                                     
16 André Vauchez, conclusion du colloque de Lausanne de 1991, La 
Parrochia nel medio evo. Economia, scambi, solidarieta, éd. par Agostino 
Paravicini Bagliani et Véronique Pasche, Rome, 1995, p. 306. 
17 Jacques Chiffoleau, dans Histoire de la France religieuse, t. II, 
« Du christianisme flamboyant à l’aube des Lumières », Paris, 1988, p. 151-155, ici 
p. 152. La citation qui suit est p. 155. 
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monde et au sacré », et elle ouvre incontestablement la porte à 
l’angoisse du jugement. On rencontre cette dernière d’abord chez les 
moines, puis peu à peu dans le clergé séculier et dans des franges de 
plus en plus importantes du monde des laïcs. L’évolution est lente, 
on n’en a d’abord que quelques indices. Ainsi, la peur de l’An Mil 
est un mythe justement forgé à la fin du XVe siècle, mais le moine 
Raoul Glaber, lui, croit dès le XIe siècle à l’imminence de la fin des 
temps, et ses Histoires, achevées à Cluny vers 1048, insistent sur les 
« signes » qu’en a apportés le millénaire18. Or, n’a-t-on pas là la 
manifestation d’une impatience vis-à-vis du Jugement dont l’arrêt 
n’est plus gagné d’avance, même si le respect de la règle monastique 
cherche à disposer le Juge à la miséricorde et au pardon ? Vers le 
XIIIe siècle, on en vient peu à peu à dédoubler le Jugement, ce qui 
revient à l’anticiper : dès l’agonie, l’âme est jugée, son sort réglée, et 
le Jugement dernier global n’a plus désormais qu’un caractère 
confirmatif19. Le concile de Vienne, en 1312, énonce que la vision 
béatifique, qui caractérise l’état des élus qui sont au paradis, est un 
pur don de Dieu, mais ne précise aucunement si elle peut intervenir 
avant le Jugement dernier ou seulement après. Dans ses dernières 
années, le pape Jean XXII († 1334) affirme, à titre personnel, qu’elle 
ne peut être qu’une conséquence du Jugement dernier, mais cela 
provoque une très intense controverse, qui ne cesse même pas après 
que le pape s’est rétracté sur son lit de mort. La vivacité de la 
réaction révèle combien la nouvelle perspective du jugement 
dédoublé était déjà populaire. Il est vrai qu’elle est tout à la fois la 
conséquence du sentiment de solitude devant la mort qui a peu à peu 
gagné les Occidentaux, et une tentative d’atténuer l’inquiétude que 
ce sentiment entraîne. Le successeur de Jean XXII, Benoît XII, 
fulmine dès 1336 la bulle Benedictus Deus, pour apaiser les peurs 
des fidèles. Pour y parvenir, il y confirme l’enseignement selon 
lequel un jugement particulier, intervient peu de temps après la mort 
et fixe le sort des âmes des défunts. 
                                                     
18 Georges Duby, L’An Mil, Paris, 1980. 
19 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, 1977. 
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Rapprocher le jugement ne rassure toutefois qu’en partie les 
populations. Son issue relève en effet toujours d’une alternative 
angoissante : le paradis ou l’enfer. À partir du XIIIe siècle, les 
hommes d’Église ont donc entrepris d’offrir aux fidèles en proie 
désormais à la peur de la mort et de l’au-delà, des solutions pour 
apaiser quelque peu cette dernière. 
 
Contre l’angoisse du salut solitaire, 1 : 
 la cure d’âme et la pratique sacramentelle  
 
Une première solution rassurante est généralisée, au plan de la 
prescription du moins, lors du quatrième concile du Latran, en 
1215 : les laïcs sont astreints à l’obligation d’une confession 
annuelle à leur curé — suivie d’une communion en cas d’absolution. 
Le dialogue avec le prêtre, en passe ainsi de devenir directeur de 
conscience et guide spirituel, doit permettre aux fidèles de 
conformer objectivement leurs comportements et leurs pensées aux 
commandements de Dieu. Il faut peut-être un siècle pour que cette 
mesure soit effective en Occident. Cela acquis, les clercs ont peu à 
peu augmenté le niveau d’exigence, et à partir du XVe siècle ils 
répandent de nouveaux commandements, versifiés en français pour 
qu’ils s’impriment mieux dans les mémoires, donc dans les 
consciences : les cinq, puis six, puis sept voire huit 
« commandements de l’Église », dont le dernier prescrit le paiement 
scrupuleux de la dîme ecclésiastique ! 
La pratique des sacrements que l’Église dispense est sans doute 
aucun rassurante. La pénitence aboutit à l’absolution et donc rétablit 
le pécheur pénitent dans un état de grâce, jusqu’à ce qu’il retombe 
dans le péché. L’eucharistie, quant à elle, met réellement en 
présence du corps du Christ, puisqu’on insiste sur cette croyance 
depuis sa remise en cause par Bérenger de Tours vers 1050-1060. 
L’une est d’ailleurs étroitement liée à l’autre, comme en témoigne 
une gravure française du XVe siècle. Celle-ci représente la messe 
dite de saint Grégoire, au cours de laquelle le Ressuscité, montrant 
ses plaies, apparaît derrière l'autel afin d'ôter leurs doutes aux fidèles 
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troublés par le dogme de la présence réelle corporelle du Christ sous 
les espèces eucharistiques ; or, le texte qui l’accompagne informe 
que quiconque récitera devant cette image — après s’être 
confessé — sept Pater, sept Ave et les sept oraisons de saint 
Grégoire obtiendra six mille années de « vrai pardon »20. Tous ces 
signes efficaces de l’action de la grâce procurés par l’Église 
constituent à coup sûr une aide précieuse, puisqu’ils rendent en 
quelque sorte le salut tangible. 
 
 
Contre l’angoisse du salut solitaire, 2 : 
 le système des indulgences et la « comptabilité du salut » 
 
L’Église va même beaucoup plus loin, comme le montre déjà la 
gravure qui vient d’être présentée. En effet, les clercs absolvent des 
péchés parce qu’ils ont la possibilité de puiser dans le Trésor des 
Mérites que les canonistes définissent vers 1230 comme le surplus 
des mérites acquis par le Christ, la Vierge Marie, les saints et les 
martyrs. Ce trésor est proprement illimité : en 1343, le pape Clément 
VI affirment en effet qu’« une seule goutte du sang du Christ aurait 
suffi pour la rédemption de la race humaine toute entière »21… La 
papauté a intérêt à insister sur ce point, car elle a résolu de puiser 
dans ce trésor, sinon en dehors, du moins à la marge du sacrement 
de pénitence, par l’octroi d’indulgences, qui n’absolvent pas des 
péchés commis mais dispensent des pénitences et réparations que 
ceux-ci imposent normalement — ici-bas comme dans l’au-delà. 
Dans un premier temps, l’indulgence pléniaire est demeurée 
étroitement liée à la croisade et au martyre, c’est-à-dire à la mort 
reçue du fait de la confession de la foi en Christ. Mais la croisade, 
en Occident, devient de plus en plus un mythe22, puisque la dernière 
place chrétienne en Terre Sainte, Saint-Jean d’Acre, tombe en 1291. 
                                                     
20 Émile Mâle, L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France. 
Étude sur l’iconographie du Moyen äge et sur ses sources d’inspiration, p. 98-100. 
21 Nikolaus Paulus, Geschichte des Ablasses im Mittelalter, 
Paderborn, 1922, t. II, p. 202. 
22 Pour reprendre l’expression  d’Alphonse Dupront. 
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En 1300, le pape Boniface VIII proclame le premier Jubilé et promet 
aux pélerins qui viendraient à Rome une indulgence pléniaire : ils 
sont de deux cent mille à deux millions (les historiens sont très 
partagés) à faire le voyage et à en bénéficier. 
Peu à peu, le pouvoir d’accorder des indulgences passent à 
l’Église hiérarchique. Ainsi, vers 1520-1525, une « lettre 
d’indulgence » rappelle « le pardon, grâces et facultés donnés et 
octroyés par très révérend père en Dieu Monseigneur l’archevêque 
patriarche de Bourges et primat d’Aquitaine, aux bienfaiteurs de 
l’Hôtel-Dieu de Paris, pour l’entretènement [= l’entretien, la 
continuation] et augmentation des grandes œuvres de charité qui 
continuellement y sont exercées et accomplies ès personnes des 
pauvres membres de Jésus-Christ »23.  
Le système des indulgences s’accompagne de ce que, en 1980, 
Jacques Chiffoleau a appeler la « comptabilité du salut24 ». 
L’avantage de cette dernière est grand, car elle revient à accentuer 
encore le caractère rassurant de pratiques directement reliées à 
l’obtention du salut. On est en effet dans l’ordre, concret, du 
« faire », qui est accessible à tous les fidèles de bonne volonté, et qui 
est quantifiable, au contraire de la foi et de l’amour, au cœur des 
commandements divins (« aimer Dieu » et « aimer son prochain 
comme soi-même »). Le salut individuel paraît ainsi moins incertain. 
Et l’angoisse en est assurément atténuée, dans la mesure où elle était 
justement engendrée par l’incertitude où l’on demeurait sur son 
propre devenir post-mortem. C’est dans ce climat religieux nouveau 
qu’intervient, à partir de 1170-1180, ce que Jacques Le Goff a 
appelé « la naissance du purgatoire25 » : il s’agit d’un troisième lieu, 
de réparation pour les péchés commis plus que de châtiment, et dont 
le caractère temporaire s’oppose à l’angoisse absolue qu’est l’idée 
d’une damnation d’autant plus effrayante qu’elle est pensée comme 
                                                     
23 La gravure et sa légende qui accompagnent cette lettre sont 
reproduites dans Sara F. Matthews Grieco, Ange ou diablesse. La représentation de 
la femme au XVIe siècle, Paris, 1991, figure 63, p. 235. 
24 Jacques Chiffoleau, La Comptabilité du salut. Les hommes, la mort 
et la religion dans la région  d’Avignon à  la fin du Moyen Âge (vers 1320-VERS 
1420), Rome, 1980. 
25 Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Paris, 1981. 
  1
5
éternelle. En plus, le purgatoire permet de recréer une solidarité 
entre vivants et morts. C’est vers la fin du XIIIe siècle que semble se 
développer le thème de la reconnaissance des défunts. Ceux qui ont 
été sauvés par les suffages des vivants, une fois au paradis, sont 
enclins à aider à leur tour ces derniers — et à parler contre ceux qui 
n’ont rien fait pour eux alors qu’étant au purgatoire, ils leur étaient 
apparus pour leur demander des messes de requiem pour le salut de 
leur âme ! Un exemple parmi tant d’autres : l’épitaphe de la tombe 
de John Warenne, mort en 1304, promet trois mille jours de pardons 
aux passants qui prieraient pour son âme26. En 1312, le concile de 
Vienne condamne justement l’idée que n’importe qui peut procurer 
des indulgences pour délivrer les âmes du purgatoire. Pourtant, la 
communion des saints et ses effets avant le jour du Jugement dernier 
est un fait avéré pour les chrétiens du temps. Le concile de Florence 
(1438-1445) en rend enfin compte, lorsqu’il affirme que les prières 
et les bonnes œuvres peuvent effectivement aider les âmes qui 
souffrent au purgatoire ; vers les mêmes moments, les lettres 
d’indulgences commencent à promettre la délivrance des âmes du 
purgatoire, ce qui n’était pas le cas jusqu’alors. 
Il paraît clair que ces acquis demeurent même quand les 
prédicateurs et les théologiens en viennent à présenter le purgatoire 
de plus en plus communément comme un enfer de substitution. 
 
Contre l’angoisse du salut solitaire, 3 : 
 la pastorale de la bonne mort 
 
Une troisième solution rassurante, du moins en partie, est 
proposée par l’Église avec l’insistance sur l’agonie qui découle du 
dédoublement du Jugement. Il se développe en effet toute une 
pastorale de la « bonne mort » qui tend à faire des derniers instants 
l’occasion d’une ultime tentation du diable, susceptible de remettre 
en cause, d’une manière positive ou négative, la vie vécue 
auparavant. Car Satan s’entend à désespérer le pécheur par 
                                                     
26 Kathleen Cohen, Metamorphosis of a Death Symbol : The Transi 
Tomb in the Late Middle Ages and the Renaissance, Berkeley, 1974, p. 69. 
  1
6
l’évocation de ses mauvaises actions et pensées qui n’ont été ni 
absoutes ni réparées ; ou alors, il cherche à susciter chez l’agonisant 
le sentiment d’une vaine confiance dans les bonnes œuvres et les 
pratiques pénitentielles qu’il a accomplies durant sa vie. Dans les 
deux cas, l’enfer est promis à qui ne va pas s’en remettre absolument 
à la pure miséricorde du Christ, puisque c’est par son sacrifice sur la 
Croix, et seulement par lui, que les hommes peuvent espérer être 
sauvés27. Il s’agit donc là, à travers les prédications et les manuels 
de préparation à la bonne mort, les Artes moriendi des XIVe et XVe 
siècles, de relativiser la pastorale des œuvres et la comptabilité du 
salut, en rappelant ce qui demeure le cœur de la foi chrétienne : la 
croyance en l’absolue gratuité du salut. Le pélagianisme est toujours 
considérée comme une hérésie et le pélagien est damnable. Si les 
traités des théologiens sur le purgatoire paraissent bien silencieux à 
propos de la grâce, c’est dû surtout à leur caractère systématique, et 
il faut souligner que les testaments témoignent sans équivoque de ce 
que les pratiques censées faciliter l’obtention du salut, loin de 
s’opposer au principe de la gratuité de ce dernier, s’articulent au 
contraire harmonieusement avec lui dans le vécu religieux de 
nombre des fidèles. Demander plus de mille messes pour le repos de 
son âme dans l’année suivant son décès, comme le fait Pierre de 
Rohan en 1509, n’empêche pas ce grand seigneur visiblement très 
influencé par la spiritualité franciscaine de manifester tout au long 
de son testament olographe une foi christocentrique laissant la 
première place, et de loin, aux fruits de la Passion28. 
 
La réforme du clergé pour rassurer les populations 
 
Les solutions rassurantes ne s’invalident pas les unes les autres 
mais au contraire constituent un système désangoissant. Le rôle 
toutefois qu’y tient l’Église et plus particulièrement le clergé 
implique que ce système n’est réellement efficace que pour autant 
que les institutions et les milieux ecclésiastiques paraissent aux laïcs 
                                                     
27 Philippe Ariès, ouvr. cit., p. 131-132. 
28 Testament olographe de Pierre de Rohan (1509). 
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dignes de confiance. D’où l’insistance sur la succession apostolique, 
présentée comme la suite concrète et ininterrompue des évêques 
depuis le temps des apôtres (chaque diocèse a ainsi élaboré la 
généalogie de ses pasteurs successifs). D’où aussi le développement 
d’un anticléricalisme croyant, voire fervent, qui conduit à s’en 
prendre parfois violemment aux prêtres qu’on connaît trop bien, 
avec leurs défauts et leurs vices, parce qu’en contrepartie on exalte 
au plus haut point le sacerdoce lui-même, dispensateur des biens de 
salut. Les fabliaux du Moyen Âge le montrent bien. Dans la seconde 
moitié du XVe siècle, le prévôt de Paris Hugues Aubriot, se 
promenant dans l’église de l’abbaye de Saint-Denis alors que 
l’évêque de Coutances y célébrait la messe, et ayant omis de se 
recueillir lors de l’élévation de l’hostie consacrée, se justifie en 
proclamant qu’il ne croyait pas au Dieu d’un évêque de cour ! En 
1516, un dominicain parisien explique aux fidèles qu’ils doivent 
préférer les religieux mendiants, dominicains ou franciscains, aux 
curés des paroisses, car les premiers ont reçu « leurs facultés et 
institutions » directement du pape, et les seconds seulement de 
l’évêque29. Ce type de propos devait être fréquent. Vers 1700 
encore, on l’a déjà signalé, le prieur de Sennely-en-Sologne, non 
loin d’Orléans, déclare que ses paroissiens « honorent extrêmement 
les prêtres exceptés ceux de leurs paroisses, mais particulièrement 
les religieux mendiants qu’ils croient être des saints et auxquels ils 
donnent libéralement l’aumône30. » Les séculiers ne font pas le 
poids devant les mendiants, le pauvre curé laisse deviner ici que 
l’anticléricalisme virulent de ses ouailles, dont il est bien sûr la 
victime, est en fait fort sélectif. Les prêtres fréquentés au quotidien 
ne peuvent que décevoir, ils se révèlent si éloignés de la « sainteté » 
que devrait supposer — ou entraîner — le sacerdoce… 
De là vient sans aucun doute la vitalité de l’idéal de réforme aux 
XIVe, XVe et XVIe siècles. Le mot réforme a à l’époque un autre 
                                                     
29 Johann Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, trad. franç., Paris, 
1980, p. 161. 
30  Christophe Sauvageon, Manuscrit du prieur de Sennely, éd. par 
E. Huet, Orléans, 1908, réimpr. Marseille, 1980 avec des notes de C. Poitou, p. 26 
(je souligne). 
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sens qu’aujourd’hui. La réforme est alors volonté de retour à la 
forme originelle (une re-formation), toute évolution n’étant qu’une 
dé-formation. 
Si le salut est devenu une affaire individuelle, il implique bien, 
toutefois, la réforme de l’Église, de sa hiérarchie et de ses clercs, 
dans la mesure où se réformer soi-même n’apparaît vraiment 
réalisable aux chrétiens d’Occident qu’au sein de l’Église, et par la 
réception des sacrements que les prêtres y distribuent. La question 
des « abus » se pose donc avec acuité à l’époque, dans la mesure où 
ces mauvais usages qui déforment l’Église jettent le doute sur 
l’efficacité des instruments de salut procurés par l’Église. La 
paillardise et la simonie, le « mal vivre » des prêtres souligné jadis 
par Lucien Febvre ne sont finalement pas de grande importance pour 
les fidèles31. C’est là une préoccupation de la hiérarchie 
ecclésiastique. Plus que la chasteté et la tempérance des gens 
d’Église, c’est leur bonne formation et leur capacité à prêcher 
correctement qui semble importer le plus aux laïcs. L’ignorance, et 
l’absentéisme, en effet, empêchent les prêtres de prêcher à leurs 
ouailles l’Évangile et les commandements et de leur distribuer les 
sacrements, et donc compromettent leur salut futur et peuvent leur 
fermer l’accès au paradis. Or, les abus existent. On ne cesse de les 
dénoncer. Comment alors faire confiance encore à l’Église ? Les 
XVe et XVIe siècles sont marqués par la prise de conscience par bon 
nombre d’Occidentaux de la nécessité de repenser d’autres moyens 
d’accès au salut, plus ou moins indépendants de l’Église 
hiérarchique, désormais. 
 
Pallier les insuffisances de l’Église : 
piété personnelle et moralisme chrétien 
 
Le premier est la promotion d’une piété personnelle. Apparues 
peu après 1200, les Béguines sont rapidement nombreuses dans les 
grandes villes, et même, en Allemagne, dans les villages 
                                                     
31 Lucien Febvre, art. cit., p. 31-32. 
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environnants ; on les rencontre dans le Nord de la France, le Sud de 
l’actuelle Belgique et dans l’ensemble de l’Allemagne, même si la 
majorité se tient dans les villes rhénanes et dans les régions 
urbanisées de la Hanse. Or, les Béguines n’appartiennent à aucun 
ordre religieux, elles ne suivent aucune règle qui s’imposerait à 
toutes — à l’exception de l’engagement à la chasteté —, elles vivent 
en communauté ou bien seules, dans des maisons spécifiques (des 
couvents) ou bien particulières, elles vivent de leurs rentes, de la 
charité ou de leur travail manuel… Leurs liens avec leur paroisse 
sont assez ténus, et on peut dire qu’elles ont la liberté de vivre selon 
la vocation qu’elles ont cru entendre de la manière qui leur convient 
à chacune le mieux. Elles ont beau se définir comme des 
« religieuses » (religiosæ), elles échappent, sauf dans les grandes 
villes épiscopales comme Mayence, Cologne ou Strasbourg, au 
contrôle du clergé. Ailleurs, les pouvoirs civils ont toujours voulu 
les contrôler eux-mêmes, en arguant de leur statut de laïques, et les 
ont protégées des poursuites de l’inquisition au début du XIVe siècle 
(que subit Maître Eckhart en 1327)32. Cela a fortement encouragé 
les Béguines, leurs équivalents masculins les Béghards — beaucoup 
moins nombreux qu’elles —, et tous ceux qui ont été influencés par 
les uns et les autres33, principalement en Rhénanie, dans les Pays-
Bas et dans les régions de la Hanse, à aller dans le sens d’une 
privatisation de la dévotion34 et à développer une spiritualité qui a 
ensuite pris le nom de « dévotion moderne » et s’est exprimé 
principalement dans L’Imitation de Jésus-Christ, écrite vers 1440 : 
l’accent y porte sur la prière privée et le renouveau moral personnel, 
mais tout de même dans le cadre d’une vie sacramentelle fervente, 
avec confession fréquente et réception de l’eucharistie35. Or, cet 
                                                     
32 Voir Robert E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Later 
Middle Ages, Berkeley, 1972, p. 36-84. 
33 Cette influence a pu être très importante, à proportion du nombre 
des Béguines : or, à Cologne, elles ne sont pas moins de 1500 vers 1300 ! 
34 Voir sur ce point Yves-Marie Congar, « Langage des spirituels et 
langages des théologiens », dans La Mystique rhénane, colloque de Strasbourg de 
1961, Paris, 1963, p. 15-34. 
35 R.R. Post, The Modern Devotion. Confrontation with Reformation 
and Humanism, Leyde, 1968, p. 521-536. Sur l’importance de l’élément féminin 
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ouvrage est, après la Bible, le plus lu en Occident durant toute la 
première modernité. Plus largement, il est clair que, au tournant des 
XVe et XVIe siècles, se répand le culte de l’intériorité, l’émotion 
étant acceptée et même stimulée. Cela peut aboutir à des expériences 
mystiques à l’occasion desquelles le croyant s’élève jusqu’à ces 
cieux devenus trop lointains, manière assurément d’abolir la 
distance entre l’homme et Dieu sans pour autant avoir recours à la 
médiation ecclésiale si sujette à caution. 
La religion des humanistes, essentiellement morale, au premier 
chef la « philosophie du Christ » d’Érasme, est une variante de ce 
premier moyen d’accès au salut sans l’Église. En effet, comme y 
insiste André Godin, elle assimile le christianisme « avant tout à une 
vie spirituelle accessible aux chrétiens les plus simples », dans la 
mesure où « ses exigences et ses bienfaits concernent autant les laïcs 
que les clercs ». L’important, c’est d’imiter le Christ et les saints, et 
de faire surtout confiance aux « élans du cœur »36. 
 
Le désangoissement par la réaffirmation de la gratuité du salut 
 
Une deuxième réaction aux troubles des consciences vis-à-vis de 
l’accès au paradis est peut-être constituée par les réaffirmations, au 
tournant des XVe et XVIe siècles, de la gratuité absolue du salut 
procuré par la croix du Christ. Ce n’est pas un hasard si le thème de 
la Passion l’emporte de plus en plus dans les églises du temps des 
Réformes : on songe bien sûr aux flagellations et aux crucifixions, 
aux Mater dolorosa et aux Pieta, mais aussi à L’Agneau mystique, 
peint par les frères Van Eyck vers 1432, dont le sang rédempteur 
coule dans un calice et, de là, dans la fontaine de grâce sanctifiante, 
ou encore au Pressoir mystique, dont le Christ est la vendange, qui 
apparaît sur les retables et les vitraux à la mi-XVe siècle. Le 
Crucifié, c’est en effet Dieu incarné qui se fait proche par amour 
pour le peuple de sa nouvelle Alliance. Pour saint Augustin, par 
                                                                                                               
dans la mystique rhénane, voir aussi Herbert Grundmann, Religiöse Bewegungen 
im Mittelalter, Darmstadt, 1970, p. 524-538. 
36 André Godin dans Histoire du Christianisme, t. VII, « De la réforme 
à la Réformation », Paris, 1994, p. 655 et 659. 
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exemple, au tournant des IVe et Ve siècles, cet amour divin était 
perceptible non seulement dans la Passion mais aussi dans la 
« kénose », dans la « descente » de la Parole de Dieu dans Jésus de 
Nazareth ; l’Enfant offert à l’adoration des bergers et des Mages 
dans une crèche — c’est-à-dire une mangeoire — préfigurait sans 
ambiguïté l’Homme-Dieu qui allait se sacrifier sur le bois de la 
Croix. Mais ce lien entre Incarnation et Passion a eu tendance 
ensuite à ne plus être aussi clairement perçu. En revanche, la piété 
eucharistique de l’époque assimile bien l’hostie consacrée au corps 
souffrant du Christ sur la Croix : le mot « hostie » désigne d’ailleurs 
la victime sacrifiée, et l’idée devient presque un lieu commun, que 
tout illustre dans les églises d’alors, depuis le crucifix situé à la 
limite du chœur, sur le jubé, la grille ou pendu à la poutre de gloire 
et dont la vision, pour les laïcs rassemblés dans la nef, se superpose 
communément à celle de l’hostie consacrée lors de l’élévation, 
jusqu’au retable des Sept Sacrements, de Roger van der Weyden, 
peint vers 1450. Le panneau consacré à L'Eucharistie nous introduit 
dans une cathédrale gothique : à l'arrière-plan, un prêtre élève haut 
au-dessus de sa tête l'hostie qu'il vient de consacrer, cependant qu'au 
premier plan une Mère de Douleur, soutenue par saint Jean, et les 
pieuses femmes agenouillées sont au pied de la Croix. Cette scène 
semble réelle et occupe l’essentiel du tableau. La mystique 
Catherine de Sienne, d’ailleurs, en communiant, a l’impression de 
« recevoir le Christ ensanglanté » et d’« avoir dans la bouche des 
gouttes de son sang ». 
Voilà bien pourquoi voir l’hostie est devenu si important pour les 
chrétiens : dans la Passion, Dieu incarné se révèle absolument bon 
et, par amour, prêt à se rapprocher des hommes malgré la distance 
du ciel à la terre. Le Père lointain s’incarne en un Frère toujours 
présent. C’est cela que rappelle assurément la multiplication des 
messes, sans remettre aucunement en cause la valeur éminente de la 
mort du Christ sur la Croix, l’unique Sacrifice accompli pour le salut 
des hommes37. 
                                                     
37 Ce n’est que sous l’effet d’entraînement de la controverse 
antiprotestante que le caractère sacrificiel de la messe a acquis, du côté tridentin, un 
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« La justice de Jésus-Christ, explique un évangélique avant 1550, 
couvre et supplée l'imperfection de son fidèle [au sens fort de celui 
qui a la foi] » à tel point que celle-ci ne lui est pas « imputée », ce 
qui entraînerait inéluctablement sa condamnation, mais qu’au 
contraire « il est dit et tenu juste devant Dieu comme s'il eût 
entièrement observé tout ce que la loi commande »38. C’est bien la 
seule grâce du Christ crucifié qui assure la justification de l’homme 
au regard de Dieu, quelques péchés qu’il ait commis. Le nier 
reviendrait à être pire que les pharisiens vitupérés par Jésus dans 
l’Évangile et combien plus ensuite par l’apôtre Paul dans ses 
épîtres ! Gare à cette propension toute « judaïque » à n’accorder de 
foi véritable qu’aux cérémonies et au respect de prescriptions au 
fond plus humaines que réellement divines ! Cette mise en garde, 
adressée par exemple par Érasme aux laïcs de son temps, est quasi 
générale à l’époque39. 
Christ sauve. Et cela seul compte. Tant de chrétiens du début du 
XVIe siècle le répètent à l’envi. Et le salut gratuit collectif est ainsi 
devenu un salut gratuit individuel. Pour les évangéliques des années 
1500-1525, cette conviction fervente ne débouche pas 
nécessairement sur une doctrine plus élaborée. Beaucoup, en effet, 
s’arrêtent au sentiment intime de l’amour que Dieu leur porte, et leur 
confiance est toute personnelle. Insister sur l’action de la grâce ici-
bas leur permet de pallier l’éloignement du Ciel. Tout chrétien vit 
ainsi « devant Dieu », selon le mot de Luther. Et le Réformateur 
protestant, à ce qu’il appelle la « foi historique », la pure et simple 
croyance, oppose alors volontiers ce qui est pour lui la foi véritable, 
                                                                                                               
aspect quasi-autonome. Démonstration dans Thierry Wanegffelen, Une difficile 
Fidélité. Catholiques malgré le Concile en France (XVIe-XVIIe siècles), Paris, 
1999, « Les fruits du tridentinisme, 2 : l’invention du sacrifice de la messe », p. 98-
110. 
38 Gérard Roussel, Familiere exposition du Symbole, de la Loy, et 
Oraison dominicale, en forme de colloque, B.N.F., Ms Français 419, fol. 39 v°. 
39 On songe bien sûr à la critique des religieux « superstitieux » chez 
Érasme : lorsqu’ils « rencontrent un homme qui renonce aux vices pour se convertir 
à une vie meilleure », explique l’humaniste en 1501, ils « tâchent aussitôt […] de le 
précipiter dans l’état monacal ». « Une fois qu’ils lui ont bourré le cœur de purs 
scrupules et de ronces inextricables, ils le plient à de petites observances purement 
humaines et ils plongent l’infortuné dans un véritable judaïsme en lui enseignant à 
trembler et non à aimer. » Didier Érasme, Correspondance, trad. par A. Gerlo 
d’après l’Opus epistolarum de P.S. Allen, Bruxelles, 1982, 11 vol., t. I, p. 349-351. 
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une confiance absolue qui invite l’homme à voir en Dieu autre chose 
qu’une transcendance lointaine ou un juge en colère : un Père très 
aimant, dont la justice ne se contente pas de peser les mauvaises et 
les hypothétiques bonnes actions de l’homme, mais offre à ce 
dernier gratuitement la justification, même s’il demeure, 
inévitablement, pécheur…  simul justus, simul peccator. Et Luther 
développe, en 1520, les conséquences d’un tel état d’esprit : 
 
« Qui pourrait nuire à un cœur parvenu à cet état, ou l’effrayer ? 
Le péché ou la mort ? Il croit que la piété du Christ est devenue 
sienne, que son péché ne lui appartient plus mais appartient au 
Christ. Dans la foi, le péché disparaît pour faire place à la sainteté du 
Christ […] et on apprend à braver avec l’apôtre [Paul] le péché et la 
mort et à dire : Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton 
aiguillon ? Ton aiguillon, c’est le péché, mais louanges et grâces à 
Dieu qui nous a donné la victoire par Jésus-Christ Notre Seigneur. 
La mort est engloutie dans sa victoire.40 » 
 
Le désangoissement par la Sola Scriptura 
 
Or, c’est l’Écriture sainte qui atteste de la gratuité du salut par la 
foi seule. La Sola Scriptura protestante, en ce sens, participe d’un 
système de désangoissement. Et chez Jean Calvin, qui en a été, 
incontestablement, le meilleur théologien41, elle y acquiert même un 
place considérable. Le passage de l’Institution de la religion 
chrétienne, sur le sort des âmes entre la mort et le jour du Jugement 
dernier, l’illustre tout à fait et permet de mieux mettre en valeur la 
spécificité de la solution calvinienne au problème posé par 
l’angoisse du salut42 : 
 
« De nous enquérir plus curieusement de l’état qui est entre la 
mort et la résurrection, il n’est licite ni utile. Plusieurs se 
tourmentent tant et plus à disputer en quel lieu les âmes sont logées, 
et si elles jouissent déjà de la gloire promise ou non. Or, c’est folie 
                                                     
40 Maurice Goguel, Luther, Paris, 1925, p. 55 (De la Liberté 
chrétienne, octobre 1520). 
41 Pierre Chaunu, Église, culture et société. Essais sur Réforme et 
Contre-Réforme, 1517-1620, Paris, 1981, p. 271. 
42 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, livre III, chap. 25, 
§ 6. 
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et témérité de nous enquérir de choses inconnues plus haut que Dieu 
ne nous permet d’en savoir. 
L’Écriture, après avoir dit que Christ leur est présent, et qu’il les 
reçoit en paradis pour leur donner repos et joie, et à l’opposite que 
les âmes des réprouvés sentent déjà les tourments qu’elles méritent, 
s’arrête là, et ne passe point outre. Qui sera le maître ou le docteur 
qui nous enseignera ce que Dieu nous a celé ? 
La question quant au lieu est bien frivole et sotte, vu que nous 
savons que l’âme n’a pas ses mesures en long et en large comme le 
corps. Que la retraite bienheureuse des saints esprits soit nommée le 
sein ou le giron d’Abraham, c’est bien assez : d’autant que par là 
nous sommes instruits qu’en sortant de ce pélerinage terrestre nous 
sommes reçus du Père de tous les fidèles pour qu’il participe au fruit 
de sa foi avec nous. 
Cependant, puisque l’Écriture veut que nous soyons en suspens 
jusqu’à la venue de Notre Seigneur Jésus-Christ, et nous commande 
de l’attendre, et nous remet à ce jour-là pour recevoir la couronne de 
gloire, tenons-nous comme barrés en ces bornes que Dieu nous 
assigne, à savoir que les âmes fidèles, après avoir achevé leur terme 
de combattre et travailler sont recueillies dans le repos où elles 
attendent avec joie la fruition [= jouissance] de la gloire promise ; et 
ainsi que toutes choses demeurent en suspens jusqu’à ce que Jésus-
Christ apparaisse pour Rédempteur. 
Quant aux réprouvés, il n’y a pas de doute que leur condition ne 
soit conforme à ce que saint Jude prononce de celle des démons : 
c’est qu’ils sont enchaînés comme des malfaiteurs jusqu’à ce qu’ils 
soient traînés à la punition qui leur est apprêtée. » 
 
L’image de l’enfer se trouve occultée dans ce texte. L’au-delà y 
perd même son caractère concret : « la question quant au lieu, insiste 
Calvin, est bien frivole et sotte ». Et cela se fait au nom justement de 
la Sola Scriptura, un principe mis en œuvre dans le sens du rejet de 
toute tradition humaine. Il est remarquable de constater que Calvin 
en revient ainsi à la confiance antérieure au bouleversement du XIIIe 
siècle : « en suspens », les âmes « attendent », « jusqu’à ce que 
Jésus-Christ apparaisse pour Rédempteur », car le Juge sera là pour 
sauver et racheter les pécheurs, du moins ceux qui font partie des 
« fidèles ». Il s’agit ici pour Calvin de camper sur des positions qui 
auraient été, par « curiosité » ou par « futilité », déformées. Le 
discours calvinien apparaît ainsi comme proprement réformateur. Il 
se retrouve d’ailleurs dans le reste du protestantisme et aussi bien 
Luther que les simples fidèles luthériens allemands des XVIe et 
XVIIe siècles croient au sommeil (une manière de dire moins 
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angoissante que  l’emploi du mot mort) des âmes entre le trépas 
individuel et le Jugement dernier collectif. 
 
La double prédestination et la reconstitution d’un peuple élu : 
le désangoissement par l’affirmation de la toute-puissance du 
Père 
 
Jean Calvin a progressivement élaboré aussi la théologie de la 
prédestination, sous ses deux aspects, positif (c’est l’élection,  c’est-
à-dire le choix, opéré par Dieu, de sauver certains hommes) et 
négatif (c’est la réprobation, par laquelle Dieu vouerait des hommes 
à l’enfer par décret éternel). S’il est clair désormais que cette 
doctrine n’est pas au cœur de la foi du Réformateur de Genève, il 
apparaît bien qu’elle n’a en rien été vécue par lui comme 
angoissante43. Certes, il « confesse » dans la dernière édition de 
l’Institution de la religion chrétienne, que cette doctrine « nous doit 
épouvanter », mais c’est pour remarquer aussitôt que la méditation 
d’un tel mystère ne peut qu’être salutaire puisque « l’ignorance de 
ce principe » revient à « ne point mettre toute la cause de notre salut 
en Dieu seul »44. À ce titre, la double prédestination ne peut pas être 
considérée comme désespérante : elle est censée exalter la 
miséricorde infinie de Dieu et elle doit de ce fait être « douce et 
savoureuse ». Les élus reçoivent « de cœur et d’affection la doctrine 
qui [leur est] prêchée » et ils se voient ainsi unis au Christ : 
comment pourraient-ils douter de leur élection, dont ils ont un signe 
supplémentaire, quoique secondaire, dans les bonnes œuvres qu’ils 
accomplissent parce qu’ils sont illuminés par la foi45. 
C’est plus que la gratuité du salut qui se trouve ainsi confirmée. 
La confrontation des élus, absolument conscients de l’être, avec les 
réprouvés fait que Dieu redevient véritablement le Dieu sinon de la 
tribu, du moins d’une des tribus rivales entre lesquelles se partagent 
les chrétiens d’Occident. Le désangoissement peut alors être 
                                                     
43 Jean Delumeau et Thierry Wanegffelen, Naissance et affirmation de 
la Réforme, ouvr. cit., p. 103-107. 
44 Jean Calvin, ouvr. cit., livre III, chap. 21, § 1 (texte de 1560). 
45 Ibid., livre III, chap. 14, § 18. 
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optimal, pour peu qu’on suive Calvin dans son argumentation et 
dans ses explications — ce qui, à Genève ou en France, n’a pas 
toujours été le cas, il faut le constater46.   
 
Le catholicisme tridentin et le désangoissement 
 par la soumission inconditionnelle à l’Église officielle 
 
Le catholicisme tridentin propose quant à lui une autre réaction 
possible, en rivalité contre celle des protestants. La justification par 
la foi seule, du fait de l’incontestable effet d’entraînement de la 
controverse, devient en quelques décennies une hérésie du côté 
catholique. La confiance, dans ces conditions, est à retrouver dans le 
recours à la médiation de l’Église. D’où le double aspect des décrets 
tridentins et du développement qu’ils ont connus dans la seconde 
moitié du XVIe et au long du XVIIe siècle : du point de vue 
doctrinal, la valorisation des sacrements ; du point de vue 
disciplinaire, la réforme du clergé, dans le sens de sa meilleure 
formation, de sa stabilisation et de sa moralisation. L’action 
réformatrice, en effet, constitue un véritable travail sur les garanties. 
Passé par le séminaire, le « bon prêtre » devient peu à peu un 
modèle sécurisant : se confesser à lui, recevoir de lui l’absolution et 
la communion, le voir baptiser les enfants, administrer les derniers 
sacrements aux anciens ne peut que rassurer, car tout cela ne peut 
qu’être bien fait, si le curé est sans défaut. Les affirmations sur 
l’interprétation de l’Écriture sainte à la lumière de la tradition des 
Pères et de l’Église garantissent également le bon droit de l’Église 
officielle. Enfin, avec sa revendication à la succession apostolique, 
son insistance sur l’unité et sa propension à s’arroger le monopole 
de la catholicité, l’Église romano-tridentine est en mesure de 
présenter une troisième preuve de sa capacité à assurer le salut de 
ceux qui se confient à elle. On peut même dire que la constitution 
d’un système d’orthodoxie contraignant, qui, on l’a vu déjà, mêle 
l’obligation de croire à des dogmes, l’obligation de se conformer à 
                                                     
46 Jean Delumeau et Thierry Wanegffelen, Naissance et affirmation de 
la Réforme, ouvr. cit., p. 249-250. 
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des pratiques et l’obéissance totale au pape qui non seulement a  
formulé ces dogmes et prescrit ces pratiques, mais encore se 
présente comme susceptible à l’avenir de formuler d’autres dogmes 
et de prescrire d’autres pratiques, est éminemment rassurante. Le 
caractère clos d’un tel système est en effet à lui seul, pour le fidèle 
qui s’y résoud, le gage d’un rapport apaisé à la mort et à l’idée de 
l’au-delà. 
 
* 
*     * 
 
Reposée par l’historien du fait religieux, la question des causes 
de la Réforme trouvera-t-elle une réponse plus complète ? Elle 
renvoie, en tout cas, au très lent processus d’émergence de 
l’individu qui a accompagné sur trois mille ans le développement de 
la foi dans ce Dieu qui, rappelle Pierre Chaunu, se désigne comme 
« Je suis » (YHWH, ashem, le Nom indicible), qui est le seul à 
pouvoir par nature dire « je » mais qui confère par grâce à l’homme 
le droit d’être lui aussi un « je » (« Vois, dit l’Éternel à Moïse, je 
mets aujourd’hui devant toi la vie et le bonheur, la mort et le 
malheur. […] Choisis […] », Dt 30, 15-20)47. C’est d’abord, on l’a 
dit, l’humanité croyante qui s’individualise devant Dieu. Puis 
chaque fidèle. En tout cas, les théologiens ont très tôt enseigné le 
salut individuel. Mais Pierre Chaunu a insisté sur le fait que les 
fidèles ont mis le temps pour intégrer pleinement cette 
donnée48 : « le peuple, jusqu’au XIIIe siècle, est resté en majorité 
fidèle à la conception ancienne » du salut accordé gratuitement par 
Dieu au peuple qu’il s’était choisi. Et il a expliqué : « Le véritable 
tournant est celui de la visibilité. Il faut une barrière, une frontière, 
un autre assez proche pour être perçu, des païens ; au mieux, la 
proximité de l’autre contribue à la chaleur, à l’évidence du coude à 
coude dans le giron du peuple protecteur. » 
                                                     
47 Pierre Chaunu, Le Basculement […], ouvr. cit., p. 24. 
48 Ibid., p. 25, de même que pour la citation qui suit. 
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Mais cette confrontation avec l’autre tend à disparaître, à mesure 
que l’évangélisation progresse en Occident. Le sentiment 
d’appartenance à un peuple choisi parmi d’autres, laissés eux de 
côté, s’efface peu à peu, pour faire place à la nécessité d’avoir, 
individuellement, pour soi et pour autrui, des preuves de sa propre 
élection. D’où l’anxiété, puis l’angoisse à la perspective d’un 
jugement individuel où de telles preuves seront examinées, voire 
révoquées. L’Espagne, avec ses marranes et ses morisques convertis 
de force et depuis lors toujours soupçonnés d’être des crypto-juifs 
ou des crypto-musulmans, a échappé plus longtemps à cette 
angoisse49. Il est vrai qu’un païen converti a toujours joui du 
bénéfice du doute, alors que les juifs, refusant de reconnaître Jésus 
comme le Messie, et les musulmans, volontiers assimilés par les 
chrétiens à des apostats, des traîtres au vrai Dieu dont ils avaient 
pourtant su découvrir qu’il était l’Unique, sont toujours, même 
convertis, demeurés suspects. Si bien qu’en Espagne, la « pureté de 
sang » (l’absence de juifs convertis parmi ses ascendants) a 
longtemps été la garantie suffisante de l’appartenance au peuple de 
Dieu : « Je suis vieux chrétien », affirme Sancho Pança, et il paraît 
avoir alors tout dit. 
Ailleurs en Occident, les progrès de l’évangélisation ont en 
revanche contribué au développement de la conscience individuelle. 
À cela, il faut bien sûr ajouter la pastorale de rupture qui a peu à peu 
gagné en force de conviction — et de traumatisme, il faut le dire — 
lorsque l’évangélisation — l’annonce du message chrétien — s’est 
progressivement transformée en condamnation de plus en plus 
insistante des « superstitions ». Car les clercs ont de plus en plus 
volontiers confondu leur propre sensibilité religieuse avec l’unique 
bonne manière de vivre le christianisme. Et ils ont dès lors entrepris 
de l’imposer à l’ensemble des fidèles, si bien que l’on peut parler 
d’une véritable acculturation ecclésiastique des populations 
occidentales au moins à partir des XIIIe-XIVe siècles50. En ce sens, 
                                                     
49 Ibid., p. 29. 
50 Voir Thierry Wanegffelen, « Acculturation ecclésiastique et 
‘‘religion populaire’’. Hommage à l’auteur du concept de ‘‘profanisation’’ », art. 
cit. 
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et cela vaut sans doute d’être considéré, la Réforme ou, si l’on 
préfère, les Réformes du XVIe siècle ont été la conséquence tout 
autant que l’élément moteur de cette entreprise ecclésiastique 
d’acculturation. 
